19岁那年，我到兰州上大学。没出过门，路又远，所以带了许多凉茶。生在瘴疠之地，广东人都有个终身任务——祛湿。说不清那是什么，总归五脏六腑如油入面，十分难缠。
宿舍是八人世，床床不同省。看着满屋争奇斗艳的青春痘，我自动请舍友喝凉茶。作用很欠好，茶包一沾沸水，这滋味他们就受不了。有人碍着体面呷一口，成果苦得夺门而出，回来还责备我：“啥子凉茶，不便是药嘛。”
此君清醒，凉茶的确有许多反知识的当地，不能凉着喝，得热着喝，里边也没有茶叶，还要用药煲熬制。可是，就这个既不凉也非茶的汤剂，却是岭南人家的镇室之宝，风头一点点不让补养靓汤。
来岭南，才知道何为苦夏。日头就像往下泼硫酸，舔得皮肤赤痛，谓之“流火”。偏偏还多雨，气候下降为热，地气上蒸为湿，夹攻毛孔，湿热便成，得祛掉，脏腑才清新。
这场天地人的拉锯战，便有了凉茶。这是岭南人的“救命水”，不分时节，渴了喝，长痘喝，咽痛喝，嘴角长泡喝，就连发脾气了也喝。苏东坡当年吹嘘“日啖荔枝三百颗”，真实不知深浅，一颗荔枝三把火，这九百把火便是凉茶泡澡也灭不了。
我家在县城，小时候家家必备煤炉和凉茶煲，一点就浓烟滚滚，严峻影响了咱们弹玻璃球，好生厌烦。大人却料理得起劲，宽余点的到药材铺买质料，想省点就到郊外采草本，免费天然，便是考眼力。
这事我奶奶内行，竹篮一挎，便化身户外生计大师，于遍地野花中闪转腾挪，这是夏枯草、鸡骨草，那是溪黄草、淡竹叶，还有鱼腥草、金银花、雷公根……奶奶如同提早拿到藏宝图，揪那些玩意儿比揪我耳朵还准。攒一手了，便甩甩土，捋捋枝，放篮中捆好压实。我眼睁睁地看着，一点忙也帮不上——它们分明长得差不多嘛！有次想献下周到，成果扯来一堆狗尾巴草。
凉茶的制造可简可繁，一味菊花或金银花，略加水煮，比煲汤还简略。复方凉茶就欠好说了，少则三五味，多则十多味，最夸大的是“廿四味”，姓名仅仅虚指，实则需求三十多种药材，从清热解毒到伤风发烧全都管。小时候爱打架，揣摩着是不是药多势众，把病吓退的；上学后又置疑是穷举法，地毯式限制，总有一味凑效。
摘得草本，鲜食一部分，剩余的奶奶就晾干剪碎，以纱布包裹缝合，茶包就好了。父亲终年跑生意，没日没夜出差，就靠这些凉茶包解暑消食。某次急着出门，随手把茶包揣外衣口袋里，鼓鼓囊囊的，被贼跟了一路，趁其坐车打盹时割开盗之。不知道对方发现后有没有气愤，气愤了也不怕，喝两袋，啥怒火也没了。
后来，这凉茶包我也喝上了，由于长青春痘，还很严峻。这锅奶奶得背一背，她是需求三把电扇度夏的人，浑身是火。眼看到我这一代还遭内热之苦，奶奶就以自研凉茶救赎。她专摘一种土话叫“老岗筋”的草熬茶，真是苦出天边，我闻到滋味就跑。奶奶只好加糖，更糟糕，苦甜苦甜的，像生苦瓜拌巧克力酱，直接把我喝吐了。
凉茶相传由东晋葛洪所创，他修道行医，后南下罗浮山隐居炼丹。灵药练没练成不知道，却创始了新工作：为抵挡当地疟疾，他组合些中草药，开了史上榜首个凉茶方剂，果线多年，才得近代凉茶，且谐和得凉而不寒，清热而不伤脾，拿捏得适可而止。
中医考究药食同源，可是药是茶，多数人仍是分得清的。偏要把热药叫凉茶，不是广东人无厘头，而是独有的忌讳文明。
在广东，长者间的对话可能是这样的——“干嘛去呢？”“去抓剂茶。”你可别以为他真的是去买茶叶，他是去抓药。潜台词是：我那不叫病，整碗凉茶就好了，药药的，唔（不）善意头。
这不满是精神胜利法，逻辑上也是站得住的。说凉茶是中药，不全对，有些料煲汤也可，例如土茯苓炖龙骨、牛大力炖莲藕花生，舒筋活络、补气养血。可见，凉茶不只跨界，仍是心灵和身体的缓冲——我不是看病，仅仅祛祛火，待凉茶无效，再求医不迟。
这种“遇事前内求”的哲学，早已融入岭南人的性情底色。许多人初到广东，觉得哪哪都有鸿沟感，不劝酒不喊兄弟。喜爱的觉得安闲，不喜爱的觉得无趣，一点也欠好玩。
岭南街头有两多：肠粉店和凉茶铺。后者极易辨认，临街一个大铜壶，牌子、招牌、茶名挂得满满当当，再摆一溜鸡公碗，各盖一块玻璃，供饮客观色闻香。
老板挂一副老花镜，俨然百晓生，给他咳嗽两声或伸伸舌苔，他就知道你是温燥仍是凉燥，阳虚仍是阴虚，也不论你口味喜爱，拎壶就倒，倒得泡沫翻飞。你还得趁热喝，灌个咕咚有声，末端还长舒一口气，抚肚打个饱嗝，头背冒汗，里外通透。
有一年，大学同学回国，老公尼克是加拿大人，当年同读天体物理博士所识。在广州上下九，我带他们逛骑楼，吃点心，品荔枝。路过凉茶铺，他被大铜壶招引，问这黑黢黢的是啥。我说是凉茶，很苦的。
他一听来劲了，非要尝尝：“我喝过最苦的Espresso（意式浓缩），都不带蹙眉的。”那我就不客气了，给他点了一杯癍痧——这是我喝过最苦的凉茶，需求捏着鼻子、卷起舌头、含着陈皮糖往里灌。
一场跨国喫苦比赛就此翻开。很显然，尼克高估了自己，榜首口像品意式那样舌尖打转。这下完了！他的脸部肌肉连续溃散，皱成一个蓝眼睛的囧字，一边抹眼一边说：“天哪，这是来自平行世界的滋味吗？”
第二天，他倒来感谢我，说皮肤滑了，睡觉熟了，如厕也爽了，整个人轻盈得都置疑地球引力削弱了。我只觉得奇特，本来祛湿这一套，老外也受。
临别那天，咱们已熟络，给他塞了瓶罐装凉茶，路上喝。他却立刻翻开，一尝甜丝丝的，很不满足：“我仍是喜爱那晚的中式浓缩（癍痧）。”
